Blog

剛剛看完1993年陳凱歌導演的「霸王別姬」，內心感覺久久揮之不去。說不上來是什麼感覺，像是激動又像是平靜、像是感動又像是悲傷、想要掉眼淚卻又找不到掉淚的梗，我想，經歷過那個荒唐年代的人應該就是這種感覺吧：「想要掉淚卻又找不到掉淚的梗」，欲哭無淚。



時代的悲劇，往往是最令人無奈卻又不得不接受的，因為是時代的悲劇，找不到特定的人或對象來承擔這個悲劇；因為是「時代」的悲劇，所以在這同時代的所有人，無可避免地只能承受，躲也躲不了。沒有原因卻又閃躲不了的災難，只能以「悲劇」名之。

長達整整十年，搞得全中國天翻地覆的文化大革命或許可以歸咎於四人幫，但在這場動亂中，被迫參與這齣戲、被迫批鬥自己的家人、愛人、朋友的每個人，被迫不批鬥別人就等著自己被鬥爭的時代，人人都有罪，人人都是幫凶，人人都是加害者，但，人人也都是被害者。每個人都有罪，每個人也都無辜，沒有人願意這樣，我們只能歸咎於時代，他們是時代的受害者，時代對不起他們。

1949年跟隨國民政府來台的那批軍人，與自己的家人一別就是半世紀。被拉伕的小伙子連打什麼仗都不知道就被送上戰場，然後莫名其妙「撤退」到台灣。如果當初沒有那場戰爭，今日就不會有這齣悲劇。如果不是那個動亂的時代，戰爭不會發生。如果引發動亂的人不引發動亂，挑起戰火的人不挑起戰火，悲劇也不會發生。

看來，悲劇的發生也講求天時、地利、人和（說好了一起動亂）。對日抗戰是為了反抗日本人入侵；國共內戰是為了推翻貪腐的國民黨政府及對日戰爭的口徑不一致；解放運動是為了解放廣大勞動人民，都是很崇高的目標，也都很一致地選擇了以戰爭或動亂為手段，意圖制止暴力的正義最後變成另一股暴力，阻力竟然同時是助力，幕後的推手同時是台上的演員，一齣荒腔走板、荒唐至極的悲劇竟然能夠成形，只能歸「功」於時代了吧！